Đặc biệt Trăng quê, trăng phố.

Dân Hùng

Trên cánh đồng lúa, hay lúc nhìn ra dòng sông, dưới những rặng tre, tán cau thấy ánh trăng sao mà thanh khiết, nên thơ. Vầng trăng không chỉ tri kỷ mà còn ân tình, thủy chung biết bao!  Trăng quê  Ánh trăng gần gụi với tôi từ thời thư và theo suốt cuộc đời đến hiện nay. Phải chăng, khi vắng "ánh sáng của văn minh", sự xuất hiện đột ngột của vầng trăng đã khiến con người bừng tỉnh, nghẹn ngào rưng rưng một nỗi niềm với trăng.

Về khuya, ngồi hóng mát mà mở đài nghe chương trình "Tiếng thơ" trên Đài TNVN, thấy buồn man mát, lâng lâng giữa thực và hư, nhiều khi thiếp đi lúc nào không hay.

Nhớ hồi nhỏ, những năm tháng còn chiến tranh, ở nơi tản cư, xúc tiếp với tự nhiên nhiều hơn. Rồi cũng thời sinh viên, đi lao động ở lâm trường Mã Đà - Đồng Nai, giữa đêm rừng tịch mịch, nhìn ánh trăng quyện trong tán lá gỗ Tếch, nghe tiếng con mang tác, thấy trong lòng lâng lâng khó tả.

Trăng còn là kỷ niệm những năm sinh viên, trong những lần đi thực tập giáo trình ở Đồng bằng Sông Cửu Long, giữa đồng lúa bát ngát của miền Tây, thấy trời và đất bao la làm sao! Ánh trăng quyện với sóng lúa cùng với "bản hòa tấu muôn đời của đồng quê" là hình ảnh thật khó quên. , Những đêm thuyền chạy trên dòng Thu Bồn, nhìn ánh trăng óng ánh trên sông, có cảm nghĩ như "trăng rơi" trên sông một nỗi buồn cô độc, đẹp mà bí hiểm, xa xăm.

Trăng càng đẹp hơn, nên thơ hơn khi vằng vặc nơi đồng quê, núi rừng, sông nước. Ví von một tẹo thì trăng và người đã sống với nhau thân thiết, gần gũi bao đời nay.

Khi ấy, vào những đêm trăng sáng vằng vặc, lũ trẻ thơ như tôi ít ai chịu ngồi trong nhà, mà ra sân, ra đường làng chạy nhảy chơi đùa.

Bản thân trăng không có tội tình gì, vì ở đâu nó cũng đem ánh sáng đến cho đời, chiếu sáng cho trái đất minh mông. Trong cái xô bồ, thô ráp của phố thị, cần lắm thay những giây phút mượt mà, dịu dàng của ánh trăng.

Bao năm nay sống ở phố, quen với ánh điện, vầng trăng đi qua khoảng sân thượng làm mình có cảm giác như "người dưng qua đường". Với người viết, "trăng quê" lúc nào cũng đẹp, nên thơ hơn "trăng phố".

Còn nhớ những năm 85-86 của thế kỷ trước, khi dự đội văn nghệ của Công ty Dâu tằm QN-ĐN đi biểu diễn phục vụ bà con trồng dâu nuôi tằm vùng Gò Nổi - Điện Bàn, Duy Xuyên, Quế Sơn. Đôi khi, rất ít thôi, những hôm cúp điện, lên sân thượng ngắm trăng hoặc khi đã về khuya, nhìn ra khung cửa, đột ngột thấy vầng trăng tròn ghé vội, trong khoảnh khắc "tối mò mò" ấy, vầng trăng xuất hiện thật bất ngờ khiến lòng người bàng hoàng trước vẻ đẹp kỳ diệu của nó.

Và một giây khắc bất chợt nào đó nơi phố thị.